案頭的兩本是馬金蓮上午簽贈(zèng)的她新近出版的著作,。一塊到金蓮處討書(shū)的好幾位,，她一一耐心打發(fā)。送我的兩本是《午后來(lái)訪的女孩》和《化骨綿掌》,。翻翻目錄,，正是我最想得到的她的新銳作品，有些從網(wǎng)上讀了節(jié)選,。如《韓式平眉》《友誼萬(wàn)歲》《榆碑》《眾籌》《絕境》和《蒜》,，等等。說(shuō)起金蓮送書(shū)的事,，我是既高興又難為情,。得到她的贈(zèng)書(shū)不少了，《馬蘭花開(kāi)》《1987年的漿水和酸菜》《白衣秀士》《難腸》《孤獨(dú)樹(shù)》《我的母親喜進(jìn)花》,。她是除木斧先生而外,，簽名贈(zèng)我個(gè)人著作最多的作家。感動(dòng)尤其多,，有對(duì)她的大方與高看的,，更有對(duì)她的勤奮與才華的。

金蓮是固原市作協(xié)主席,，也是我們的群主,。那天,，得知她又有新書(shū)出版，“群情”激動(dòng),，紛紛討書(shū),。我作了一回“黑粉”，開(kāi)玩笑說(shuō)：“反正主席掙了不少稿酬呢,?！睅资习偬?hào)人便堂而皇之地在群中“吃大戶”，她一一答應(yīng),，并約定取書(shū)的時(shí)間,。群里好多是金蓮的熱粉，她令我們自豪,，每有作品發(fā)表，大家爭(zhēng)相傳閱,。實(shí)際上,，我是群中新成員，去年初認(rèn)識(shí)金蓮后才被她拉進(jìn)去的,。有次我到文聯(lián)給李敏送稿,，李敏介紹我認(rèn)識(shí)了金蓮。她拿了兩本書(shū)一直在門(mén)口等我過(guò)去,，真是讓我感動(dòng),。后來(lái)每次去，她總是放下正忙的事,，沖一杯茶遞過(guò)來(lái),，熱情地陪我聊會(huì)天。金蓮可是擠時(shí)間寫(xiě)作的,，每年給自己定下至少十萬(wàn)字的目標(biāo),。她有篇?jiǎng)?chuàng)作談?wù)f及在灶臺(tái)前邊作飯邊記寫(xiě)靈感以及于床頭邊哄哭鬧的小孩邊寫(xiě)作的事。

她掙了多少稿酬我不知道,，但她送書(shū)的事我目睹了,。那天上午，她光給寧夏師院的一位青年教師簽贈(zèng)和代簽的書(shū)就是整整一大摞,，還翻箱倒柜地找了好幾個(gè)袋子幫著裝好,，拎著袋送他出門(mén)。我是最后一個(gè),，擔(dān)心她沒(méi)書(shū)送我了,，書(shū)柜里真的是空了。她有些調(diào)皮地朝我一笑：馬老師,，你失望啥嘛,，你的書(shū)我給留著哩,。拉開(kāi)抽屜，給我簽名,。她所送的書(shū),，都是她從網(wǎng)上自掏腰包訂購(gòu)的。我聽(tīng)人說(shuō),，像她這樣勤奮有才華的作家,，一年的稿酬可能還不及普通網(wǎng)紅大半天的收入多。好在有我們這些熱粉的一顆心在陪伴,。有位鄉(xiāng)村老教師名叫趙振學(xué),，每讀到金蓮新作，總是爭(zhēng)相傳遞,，一說(shuō)起金蓮的作品就好像喝高了,。他感慨地和我說(shuō)：老兄呀，不能讓我們的作家墻內(nèi)開(kāi)花墻外才紅,！

馬金蓮的書(shū),，在我心頭不光是思想的載體，還是她待人品德與情誼的見(jiàn)證,。我曾因?yàn)閬G失了石舒清簽贈(zèng)的小說(shuō)集《眼歡喜》而懊惱好久,，寫(xiě)了點(diǎn)記述放在朋友圈里，本意是想提醒拿去閱讀的同事或朋友別忘了送還我,。這則朋友圈讓舒清給讀到了,，他從網(wǎng)上訂購(gòu)一本，簽了名再寄給我,，也不知道說(shuō)些啥話才算好呀,。誠(chéng)如我父親生前常說(shuō)，山洼里打柴地格楞上燎,。我也算念了幾本書(shū),，但不怎么收藏，年輕時(shí)讀過(guò)好幾本書(shū)想來(lái)都是可以珍藏的,，然而現(xiàn)在一本也不見(jiàn)了,。這幾年，才有些惜書(shū),。金蓮也和舒清一樣是德藝雙馨的那類(lèi)寫(xiě)書(shū)人,，他們贈(zèng)送的書(shū)，我是格外珍視的,。惜乎,，力所不逮，能作的就是老實(shí)認(rèn)真地讀一讀,，這樣才算是不辜負(fù),，是對(duì)他們勞動(dòng)和情誼的些許回報(bào)吧,。自然，這也是我多年來(lái)對(duì)凡送我著作和傳我文字的朋友們能做到的心靈功課了,。

數(shù)年前,，眼睛出了點(diǎn)問(wèn)題。好起來(lái)后又開(kāi)始閱讀,，偏好于讀小說(shuō)了,。說(shuō)來(lái)有些意思，我讀小說(shuō)似乎是再續(xù)一個(gè)夢(mèng),，一個(gè)錯(cuò)過(guò)生長(zhǎng)時(shí)令的夢(mèng),，或者是一個(gè)未曾意識(shí)到卻很久就潛生心底的夢(mèng)，它那么稀薄,、那么柔弱,，似乎是被忽視了遺忘了。有天,，突然發(fā)現(xiàn)了它還存在,，仿佛是一株生長(zhǎng)于石頭縫隙間的羸弱幼怯的小苗。噢,，噢,！思量起來(lái),，一個(gè)柔弱書(shū)生拼將半生的虛妄奔波,，回過(guò)頭來(lái)不過(guò)就是刻舟求劍罷了。

金蓮是我很喜歡的作家,。這喜歡緣于聽(tīng)方言播講《馬蘭花開(kāi)》,，這是她獲得“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。漸漸著迷了,。她筆下的人物,，那些我很熟悉的生活在最底層的無(wú)緣接受文化教育的姐妹們，她們的掙扎,，她們的無(wú)奈,，她們的苦樂(lè)，她們的期盼,，她們的守望和她們的付出,，等等。好幾次聽(tīng)得心頭愴然,、淚水流落,。我會(huì)聯(lián)想到我記憶中的不少女性親人們。和妻子一起聽(tīng)著時(shí),，我說(shuō)起過(guò)一件舊事：上大學(xué)時(shí)的一個(gè)假期,，我買(mǎi)了圖畫(huà)本的《山海經(jīng)》拿回家讀,。只念過(guò)兩年書(shū)的妹妹喜歡書(shū)里的插圖。有次燒水作飯,，大概看入迷了,，竟將書(shū)同黃米一起下鍋，急忙用手從滾水中撈,。我大聲呵斥,，母親打了她，一向疼愛(ài)幺女的父親也是大聲責(zé)罵,。這本書(shū),，就放在案板旁用石塊壓著讓陰干。我?guī)状我?jiàn)怯怯的妹妹悄悄進(jìn)去,，用哥哥的剃須刀片小心翼翼分剝粘連的紙頁(yè),。一天，我見(jiàn)她捂著流血的手從灶房急忙跑出,，怯生而執(zhí)拗地躲開(kāi)我,。我進(jìn)灶房查看，案板上,、書(shū)頁(yè)上是血滴,。燙傷腫漲的手怎么能捏得住這么薄這么鋒利的刀片呢！幾十年了,，我忘不了這悔愧心頭的事……就這樣,，我開(kāi)始找尋金蓮的小說(shuō)來(lái)讀。

今天我所讀的短篇小說(shuō)《霧》,，是《午后來(lái)訪的女孩》的首篇,。如云霧般飄逸淡然的講述，青春的薄愁回首,，中年的心曲流變,。我好象是在燈光淡泊的咖啡廳聽(tīng)一首輕音樂(lè)，仿佛是在斜夕落暉的山坡草地間傾聽(tīng)情侶的交談,。就像讀心靈美文,，淡然稀薄，輕松簡(jiǎn)淳,。出差在外的女主公,，本是自南京經(jīng)西安乘航班回小城，因霧航班取消,，只好改簽繞道太原的歸程,。太原有著她的掛牽——初戀的他在此。一種隱秘的歡快,，一絲淺顯的疼痛,，一縷溫吞的癡念,，如云霧和空氣，握不住,，抓不牢,，趕不走，驅(qū)不散,。當(dāng)他以點(diǎn)贊方式向她傳遞問(wèn)訊時(shí),，她掐滅了一切，埋葬心里的波瀾,，像穿過(guò)云障的飛機(jī)駛?cè)胄撵`的碧空,。

小說(shuō)這樣寫(xiě)道：從天空到地面，從南方大都市到西北偏遠(yuǎn)的小城,?！把矍笆煜さ臍庀⒑头諊褚恢蝗彳浀氖?，把她從落差中一點(diǎn)一點(diǎn)拉回了現(xiàn)實(shí),。”接下來(lái)的文字讓我怦然心動(dòng)——“現(xiàn)實(shí)中有日常的踏實(shí),，有庸常的溫暖,，更有一種被慣性維持的平靜和安寧?！彼貋?lái)了,。回到了曾經(jīng)想掙脫現(xiàn)在又覺(jué)得熨帖的現(xiàn)實(shí),。她的那個(gè)小姑娘不是一般地貼心,，而是熨貼得五臟六腑的那種一種暖,，這讓我想了我的兩個(gè)小孫女,。還有丈夫那蹺起來(lái)擱在沙發(fā)上散發(fā)臭味的大腳。說(shuō)實(shí)話,，我過(guò)去也有這類(lèi)壞毛病,。累了就躺在沙發(fā)上，將腳擱在沙發(fā)上乃至茶幾上,。掩卷之時(shí),，想到《圍城》中的話：“圍在城里的人想要逃出去，城外的人想要進(jìn)來(lái),，對(duì)婚姻也罷,，職業(yè)也罷，人生的愿望大抵是如此,?！?/span>

短篇很短,，真的很美。我讀出了小說(shuō)女主人公的心靈掙扎,，所有于尋常凡俗中掙扎著想要脫卻些什么的那種掙扎,，即就是像我這般尷尬年歲人的也未必是“妄心如膜褪重重”的，不時(shí)有“無(wú)可奈何花落去”的迷茫,。如,，“韶華已逝顏色改”的嘆息和“半生未曾襟懷開(kāi)”的不甘。人生,，其實(shí)是各有各的奢望和掙扎的,，不關(guān)年歲，不論階層,，不分性別,。包括已成名成家的小說(shuō)家馬金蓮，我讀出她執(zhí)著于文學(xué)的掙扎和擺脫,。不論是發(fā)自心靈的突破,，還是出于環(huán)境變化的轉(zhuǎn)向，總之,，她確是在作轉(zhuǎn)型升級(jí)的突破,。去年，我讀她的短篇《榆碑》,，陡然有種“刮目相看”的異常欣喜,，感覺(jué)已經(jīng)不是靠生活經(jīng)歷去寫(xiě)作，而是早已步入意念的寫(xiě)作——我不知道用了“意念寫(xiě)作”這個(gè)詞對(duì)不對(duì)——意思是說(shuō),，她心中主題一經(jīng)閃現(xiàn)就能輕松上手,。比如《落花胡同》《相撞》，等等,。小說(shuō)家一旦進(jìn)入這個(gè)軌道,，就猶如進(jìn)入平流層。讀馬金蓮的不少新銳之作,，就感覺(jué)這位奇女子是了不起的社會(huì)學(xué)家,，誠(chéng)若一位坐地生金的鄉(xiāng)佬質(zhì)變?yōu)檫尺逡环讲倏匾粯I(yè)的實(shí)習(xí)家了。

實(shí)際上,，不光寫(xiě)作者有諸如題材,、情調(diào)的偏好，讀者也是如此,。憑心而言,，我自然是偏喜著金蓮的那些溫暖的風(fēng)情的充滿鄉(xiāng)土氣息的情韻小說(shuō)。她初履文學(xué)奇險(xiǎn)之途就寫(xiě)出了不少溫暖風(fēng)情名篇。比如《1987年的漿水和酸菜》《白衣秀士》《長(zhǎng)河》《馬蘭花開(kāi)》,，等等,。我說(shuō)的前兩個(gè)，不是說(shuō)單篇,，而是指收入集子中的全部,，任意哪篇拿來(lái)都是清純至極的經(jīng)典名篇。比如,，收在《1987的漿水和酸菜》集子中的四篇“時(shí)光曲”(我姑且稱她的四篇以年份為標(biāo)題的小說(shuō)),，個(gè)個(gè)都經(jīng)得起時(shí)光淘洗。然而,，我更理智而欣喜認(rèn)為,，她的突破和掙脫無(wú)比之正確，前景十分之光明,。甚至我這個(gè)于文學(xué)隔行的新聞人都可斷言：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在向她招手,。掙扎，釋解,，突破,，翱翔，其實(shí)是多位從西海固走出去的作家化蝶的必然之蛻變,，別無(wú)他途,。否則，就可能只好在小殿里行走了,。今天的馬金蓮已經(jīng)由濫觴清流的跌宕抵達(dá)汪洋恣肆的浩流了,，已經(jīng)成為健步于中國(guó)文壇的實(shí)力派新秀新銳作家。爭(zhēng)渡,，爭(zhēng)波,，驚起一片鷗鷺！我面前這本書(shū)的封底幾行醒目字符：“想嘗試突破自己,，渴望寫(xiě)出和以前不一樣的作品,，近兩年一直朝著這一方向用功，本書(shū)收錄的作品有體現(xiàn),?！?/span>

馬金蓮,，西海固的奇女子,。加油！（記者：馬天堂）