在四季的變換中,，祖輩們一刻也沒(méi)閑著,。他們隨著季節(jié)的變換,，不懈地尋找著美食的秘密,。因此，他們心里比誰(shuí)都清楚,，不同的季節(jié),，該制作什么樣的美食,。

一場(chǎng)春雨后，山洼里的地軟,，柔韌軟糯,，個(gè)頭大、品質(zhì)好,。老奶奶,、尕媳婦，提上竹筐,，相約去山里拾地軟,。回來(lái)后,，包地軟餃子、蒸地軟包子,，滿(mǎn)足家人多變的味蕾,；炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅,，澆涼了莊戶(hù)人焦灼的心,；秋日，推開(kāi)莊戶(hù)人家的院門(mén),，菜園子里的西紅柿,，個(gè)個(gè)紅了整個(gè)臉，老家人把這種紅叫紅丟丟,，言語(yǔ)里充滿(mǎn)了喜愛(ài),。

滿(mǎn)園子的西紅柿，一下子吃不完,，不能眼睜睜看著它壞在園子里,，老輩人便將它做成易存儲(chǔ)的西紅柿醬。

西紅柿醬的做法簡(jiǎn)單,，將園子里采摘來(lái)的西紅柿洗凈,，用刀在西紅柿光滑面上劃個(gè)十字，放在開(kāi)水里燙一下,，剝?nèi)ネ馄?，再把它切小塊入鍋蒸，蒸至西紅柿軟爛成汁便可出鍋,。

接下來(lái)就是將西紅柿醬封裝,。找來(lái)玻璃瓶洗干凈放鍋里蒸煮消毒，然后通過(guò)漏斗一點(diǎn)點(diǎn)把西紅柿醬灌進(jìn)去,，全部裝完,，放鍋里繼續(xù)蒸,，10分鐘后即可出鍋放陰涼處，等美味慢慢醞釀,，三五天便可食用,。

別看是一道簡(jiǎn)單的美食，在我中學(xué)時(shí)代,，西紅柿醬幫了我大忙,，在我心底留下了不可磨滅的印記。

初中時(shí),，學(xué)校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,。山路崎嶇、交通不便,，只能住學(xué)校,。學(xué)校條件不是很好，我們住大通鋪,，上下兩層,，一層睡十一二個(gè)人。一日三餐,，早晨和中午是開(kāi)水饅頭,，晚飯是湯面條。饅頭是從家里背來(lái)的,，開(kāi)水是早自習(xí)后去灶房接的,，去晚了就沒(méi)有開(kāi)水可用，只能干嚼饃饃,。最難忘的還是湯面條,，是在學(xué)校的灶房吃。說(shuō)是湯面條,，其實(shí)就是將生面條倒進(jìn)開(kāi)水里煮,，然后放進(jìn)一些菜葉。土塊盤(pán)的大土灶,，一個(gè)胖胖的男人站在鍋沿上,，用一把鐵锨使勁攪拌，等他下了鍋臺(tái),，證明面條熟了,，這樣的湯面條，吃了第一口就不想吃第二口,。

我的母親是個(gè)普通的農(nóng)家婦女,，她希望自己的孩子能通過(guò)讀書(shū)走出大山，知道學(xué)校飯不好,，會(huì)在每周日下午返校時(shí),，想辦法給我弄點(diǎn)熟食背上,。

能背的熟食容易壞，只有西紅柿醬,，放多久都不會(huì)壞,。因此除了炒酸菜、炒白菜,，我背的最多的菜就是西紅柿醬,。能從秋天一直背到來(lái)年春天。從灶房打來(lái)湯面條,，倒進(jìn)一點(diǎn)西紅柿醬,，難吃的湯面條立馬泛著紅色，居然也有了一絲食欲,。吃一口酸酸甜甜,，既增加食欲，又補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),，在西紅柿醬的陪伴下我讀完了三年初中,。

前段時(shí)間回老家，在倉(cāng)庫(kù)里看著以前裝西紅柿醬的玻璃瓶落滿(mǎn)了灰塵,，我盡有些莫名的悲傷，我多么希望這些瓶子裝滿(mǎn)西紅柿醬,，仍舊放置在陰涼處,，不要消失在我的視野中。（作者：李萬(wàn)虎）