○ 張銀江

 去年除夕,，我在單位值班，不能回家過(guò)年,。

 偌大的值班室里,，擺滿了前一天單位上送來(lái)的各類(lèi)飲料、零食和新鮮水果,。傍晚時(shí),，同事和我交接好班，握著彼此的手,，相互說(shuō)了幾句祝福的話后回家了,。我坐在電視機(jī)前，盯著中央電視臺(tái)的節(jié)目,。時(shí)間長(zhǎng)了,，眼睛有些困。站起來(lái)伸了伸腰,，倚窗望去,，街上不知什么時(shí)候掛滿了形態(tài)迥異的燈籠，紅彤彤的,，像熟透了的柿子,；眨著眼的小燈籠，如同一串串色澤明亮的冰糖葫蘆懸掛在樹(shù)枝上,?？諘绲膹V場(chǎng)上，幾個(gè)頑童使勁往地上摔響炮,，摔完了,，他們說(shuō)說(shuō)笑笑地走了。街的另一頭,，我能清晰地看到警燈閃爍,，幾個(gè)民警在巡邏，還有清理垃圾箱的環(huán)衛(wèi)工人,，而我,，無(wú)疑是幸運(yùn)的，能坐在暖意融融的房間，觀看精彩的文藝節(jié)目,，已經(jīng)是很滿足很幸福的事了,。

 不由得想起了小時(shí)候?qū)^(guò)年的渴望和向往。

 那時(shí)每到小年,，遠(yuǎn)處或近處送灶神的爆竹聲都漸漸濃烈起來(lái),。離年愈來(lái)愈近，縫縫補(bǔ)補(bǔ),，洗洗涮涮的東西就越來(lái)越多了,，除了要把大人小孩磨破穿爛的舊衣裳、有窟窿眼的襪子和裂開(kāi)口的鞋幫子仔仔細(xì)細(xì)地縫補(bǔ)了,，還要打掃院外院內(nèi)的雜物,，除去屋里屋外的塵土，再就是門(mén)簾窗簾,、床單被罩,、衣服鞋帽等都要洗一遍，圖個(gè)來(lái)年大人小孩平平順順,，無(wú)災(zāi)無(wú)恙,。

 母親會(huì)指使我和姐姐抬著一只笨重的小木桶，從河塘邊的一眼水泉里,，往廚房的一口黑瓷缸一桶接一桶地添水,，直到水快溢出缸口了，母親笑著從鍋邊上的碗里取出幾顆灶糖,，分給我和姐姐,。沒(méi)有夸贊和表?yè)P(yáng)，只是指了指燃得正旺的灶火和鍋里飄著香味的雞肉,，示意我和姐姐趕緊去洗洗手,，一會(huì)兒就能改改饞了。

 我蹲在門(mén)口的杏樹(shù)下,，舌尖舔著灶糖,，甜甜的味兒讓我忘記了左肩和右肩上被抬水的木棍勒壓出來(lái)的酸痛。酸痛感還沒(méi)有褪去,，我輕輕地從父親的屋子搬出木殼子收音機(jī),，擱到屋檐下的蜂箱上，只有將收音機(jī)放置到?jīng)]有遮擋物的高處,，才能接收到說(shuō)相聲和唱歌曲的綜藝頻道,，伴隨著詼諧幽默的相聲或是悠揚(yáng)嘹亮的歌聲，我踩著木凳取下了掛在墻上那本泛黃而瘦削的日歷,，開(kāi)始一頁(yè)一頁(yè)地?cái)?shù)著過(guò)年的日子,。

 父親輕睨著我,，撫了撫我的額頭，輕描淡寫(xiě)地罵了一句：“歲‘土匪’,，抬了滿滿一缸水,，也不知道乏。”說(shuō)句心里話,，雖然身體疲乏,，心里卻鉚著一股勁兒，潛意識(shí)里,，累只是發(fā)際間流出的黃土味兒和汗?jié)n味兒,，等汗水徹底晾干了，累的味兒也就消失了,。

 那個(gè)時(shí)候，對(duì)過(guò)年最大的奢求,，就是想著能穿上嶄新的衣裳,，戴上一頂洋氣的鴨舌帽，和大人一樣正兒八經(jīng)地盤(pán)腿坐在炕沿邊啃一頓熱氣騰騰,、肉嫩流油的排骨,。吃飽了，窩進(jìn)炕角,，偷偷地從父親身后的塑料袋里,，一個(gè)個(gè)地往自己的衣兜里揀糖果。大家心知肚明我是個(gè)“愛(ài)貪小便宜”的主,，佯裝什么都沒(méi)有看見(jiàn),，等兜里圓鼓鼓地?fù)尾幌铝耍锵驴?。出門(mén)時(shí),，父親喊住我，壓歲錢(qián)不要了,？我故作忸怩,，接過(guò)幾張皺巴巴的一角、二角的紙票,，生怕這些紙票突然長(zhǎng)翅膀飛了,，手越攥越緊，傻笑著看了一下炕上的父母和姐姐,，高興得跳出了屋子,。想想那段歲月，無(wú)憂無(wú)慮,，簡(jiǎn)單快樂(lè),。

 突然,，窗外的上空，閃現(xiàn)出幾道絢麗多彩的煙花,，耀眼炫目的光影里仿佛牡丹在綻放,，蝴蝶在飛舞。“竄天猴”響雷一樣在夜色中濺出刺眼的光芒,，轉(zhuǎn)瞬即逝的亮光中,，樓宇間的燈也跟著一明一暗，接著紅的,，綠的,，藍(lán)的，像長(zhǎng)龍,，似飄帶,，如流星般迸射出來(lái)的焰火布滿了茫茫天際，山城一下子沸騰了起來(lái),，新的一年在天地間的爆竹聲中隨之而來(lái),。

 微信鈴聲響了，是妻子打來(lái)的,，接通了視頻,。

 母親在視頻里笑著問(wèn)，你晚上吃的啥,，值班的地方冷不冷,？

 我打開(kāi)手機(jī)的后置鏡頭，來(lái)回拍攝堆放在地上的水果和零食以及靠在墻角的暖氣片,。你看,，好吃好喝的都有，餓不著,。屋子里有暖氣,，也凍不著。

 母親看了視頻后,，嘆了口氣,，可惜吃不上水餃和你愛(ài)吃的排骨么。女兒探出頭,，俏皮地說(shuō),，還等你給壓歲錢(qián)呢。我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,。

 掛了電話,，我回到監(jiān)視室的電視機(jī)前。琢磨著自己小時(shí)候,，掌控著一臺(tái)收音機(jī),，只為全家人播放廣播節(jié)目,；長(zhǎng)大后，卻為千家萬(wàn)戶(hù)轉(zhuǎn)播著廣播和電視節(jié)目,，心里美滋滋的,。

 等轉(zhuǎn)播完中央電視臺(tái)的文藝晚會(huì)，我不由自主地開(kāi)始打盹,?；秀敝校矍伴W映出母親和妻子繞著鍋臺(tái)來(lái)回挪動(dòng)的背影,，兒子在門(mén)口點(diǎn)燃了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,，嚇得乖巧可愛(ài)的小黑狗東逃西竄拼命地往窩里鉆，父親握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿挑著兩個(gè)大紅燈籠逐一掛到主屋的左檐和右檐上,，喊女兒試一試開(kāi)關(guān),，燈亮還是不亮，女兒只是輕輕地“嗯”了一聲,，仍然背著身子坐在沙發(fā)上,，一張一張數(shù)著壓歲錢(qián)……我又看見(jiàn)老屋子炕中央坐著一張小炕桌，炕桌上立著一個(gè)勺子形狀的清油燈盞,，燈芯像一條干癟的蚯蚓蜷在燈窩里。

 暗淡昏黃的燈光下,，父親一點(diǎn)一點(diǎn)地撕下雞肋上的肉放進(jìn)碗里,，母親用繡著富貴吉祥字樣的荷包包裹住我锃亮的小銀鎖，從碗里揀出軟嫩的肉絲,，喂進(jìn)了我和姐姐的嘴里,，不留神從我的嘴里吐出來(lái)的肉渣子落到炕席上，母親輕輕地?fù)炱饋?lái)又放進(jìn)自己的嘴里……

 這些甘冽的記憶仿佛就在昨天,。

 詩(shī)人,，把年描繪成一抹鄉(xiāng)愁，把鄉(xiāng)愁比喻成一縷炊煙,，一碗烈酒,。我認(rèn)為，鄉(xiāng)愁,，是父親煙鍋里逸出來(lái)嗆鼻,、烈辣的旱煙味兒，是母親縫補(bǔ)衣服時(shí)撥燈芯的那枚細(xì)小,、銀色的針,，是門(mén)樓子上隨風(fēng)搖曳的那盞紅色的燈籠……我的理解中，守歲,，不光是對(duì)安康,、團(tuán)圓,、幸福生活的憧憬和祈盼，更多的是對(duì)親人的陪伴,、禮讓和包容,。