文學(xué)原鄉(xiāng)

水溝又大又深,，不知哪一世紀(jì)哪一年代的自然運動造就了這樣的地理景觀。如果說山是母性的,，每一個山包都蘊含那么一抹溫柔,，圓溜溜，光禿禿地像巨大的饅頭般蹲在大地上,，山里人從小面對這種連綿起伏的山,，看久了也就不覺得有什么不順眼，而這山和山之間夾著的溝,，就完全是雄性的了,，甚至是野性的,，它們像被某種力量隨意撕開的口子，這口子暴露出大地被撕裂的殘酷程度,，骨骼猙獰,，筋脈斷裂，肌肉殘缺,，千奇百怪地躺在那里,。

把溝連通起來的，是最低處的流水,。流水很小,，小得稱不上真正的河，但是常年流淌著,。舍娃記得他小的時候河水就靜靜地流著,，水深處還有小拇指般大的狗魚兒，他和伙伴們經(jīng)常去抓?，F(xiàn)在河水好像沒什么變化,，還是那么安靜無聲，不知道還有沒有魚兒,，他好幾年都沒有光腳下水去摸了,。人長大了，有些事情就會相應(yīng)地遠去,。

——摘自馬金蓮長篇小說《親愛的人們》

6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村梯田。本版照片均由湖南日報全媒體記者 

不了解曾經(jīng)的西海固,，你就不知道何為苦難,。

不親自踏上如今的西海固大地，你就不知道什么是超越苦難后的燦爛,。

電視劇《山海情》里有那么一群人,，他們吃苦耐勞不畏艱難，硬是把曾經(jīng)的“干沙灘”建設(shè)成了今日美麗的“金沙灘”,，把昔時的苦日子過出了現(xiàn)在衣食無憂的小康景象,。這群給全國觀眾留下了難忘印象的人，來自苦甲天下的寧夏西海固,。

西海固,，曾經(jīng)是苦難的代名詞，是聯(lián)合國教科文組織宣稱為“不適宜人類生存”的地方,。但除了移民搬遷的那一小部分之外,，更多的留在六盤山區(qū)的西海固人，在脫貧攻堅,、鄉(xiāng)村振興的道路上堅持不懈,，演繹著精彩,，創(chuàng)造著奇跡，書寫著輝煌,。

“最好的季節(jié),，歡迎來我的家鄉(xiāng)西海固。”應(yīng)“80后”回族作家馬金蓮的邀請,，我們?nèi)缂s而至,。小高原上，清脆涼爽的風(fēng)拂面而來,，農(nóng)家的甜醅和羊湯蕩滌著味蕾,，葫蘆河畔那些絢爛的花兒迷亂雙眸。

1.西海固已不再苦難

初見馬金蓮,，是在3月的長沙,。

天氣突然放晴，讓這位遠道而來的寧夏固原姑娘倍感驚喜,。“我已經(jīng)分不清這是熱，還是熱情,。”面對踴躍的書迷,，這位“西海固的女兒”打趣道。

這是今年《親愛的人們》新書分享會上的一幕,。

馬金蓮,。

看來僅憑粗淺的閱讀，并不足以了解一位作家,。想象中的馬金蓮,，似乎沒有這么活潑外向。讀她的《長河》,，你多多少少會從主人公的兒童視角下,，感受到命運的無常和生活的沉重。獲得第七屆魯迅文學(xué)獎的《1987年的漿水和酸菜》,，流淌著溫暖親情,，蘊藏著寬厚性情，更飽含了歲月風(fēng)霜,?！队H愛的人們》則不一樣。從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下,，從易地扶貧搬遷到鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷,，從家庭瑣事到國家發(fā)展，生活越來越明媚,，筆調(diào)越來越歡脫,。

“外地朋友來固原,，都會問我，西海固這么好??？我說我們本來就好，而且一直努力讓它變得更好,。”家鄉(xiāng)在馬金蓮的心房上占據(jù)著最柔軟的位置,，一不留神，她就把新書分享會變成了家鄉(xiāng)文旅推介會,，“過一陣,，桃花、杏花就開了,，然后是梨花……但6月才是西海固最好的季節(jié),，涼快，清透,。”

爽朗的西北姑娘“誠不我欺”,。當(dāng)江南正是“梅子黃時雨”的季節(jié)，我們乘坐的飛機降落在固原六盤山機場,。此時2000米海拔帶來的微涼和干爽,，恰到好處。深呼吸,，每個肺泡之中都是曠野的微風(fēng),。

“西海固”的“固”，指的就是“固原”,。“西”則是馬金蓮出生成長地西吉縣,，“海”是海原縣，如今歸中衛(wèi)市管轄,。

在季棟梁創(chuàng)作的《西海固筆記》里,，作者用拉家常、講故事的語氣,，帶領(lǐng)讀者走入歷史深處,，以豐富的生活細節(jié)，敞露了西海固的貧窮與苦難,。但當(dāng)你真正踏上這片土地,，你會發(fā)現(xiàn)，眼前的西海固,，充滿希望,，人間值得。

6月5日，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣西吉文學(xué)館,。

我們到了清晨的古雁公園,。公園里，鳥兒鳴唱,，清脆的,，低沉的，長音短調(diào),。蜿蜒的綠道旁,，百花齊放，紅的,、紫的,、黃的。晨跑的人群中,，一陣粗獷的西北口音沖入耳膜,，恍然發(fā)現(xiàn)，這里竟是黃土高坡,。

我們到了西吉縣吉強鎮(zhèn)的龍王壩,。曾經(jīng)貧瘠、閉塞,、黃土揚塵的荒野山村,，如今一片青山綠水、花團錦簇,，民宿錯落有致,，游人怡然自得,。

6月5日,，寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣吉強鎮(zhèn)龍王壩村窯洞賓館。

“1980年代過去了,，1990年代過去了,，現(xiàn)在都到2024年了。別說通水通電,，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品的時代,，西海固與世界同步。就像我在《親愛的人們》最后寫的,，小主人公也做直播,，這都是在生活基礎(chǔ)上的一個提煉。”馬金蓮神色雀躍,，滔滔不絕,。

她甚至不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是“苦難文學(xué)”。

“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時，更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西,，這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持,，有一種巨大的溫暖在心里。”

“提及故土與童年,，我腦海里立即浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：墻圍院子,，院外綠樹環(huán)繞，木門緊閉,，院內(nèi)整潔,，梨樹、杏樹等生長其間,。土木結(jié)構(gòu)的房屋沐浴在陽光下,，院中有我們飼養(yǎng)的狗和貓，偶爾還有母親喂養(yǎng)的幾只雞,，它們從后院歡快地跑出來,，在院里悠然漫步……”

馬金蓮如是描述她心中故鄉(xiāng)的模樣。

2.不寫苦難,，那寫的是什么

如果不寫“苦難”,，那寫的是什么？馬金蓮決定帶我們拜訪幾位當(dāng)?shù)剡€在創(chuàng)作的農(nóng)民作家,。

馬金蓮是西海固的女兒,，也是西海固移民的后代，物理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)遠去,，但精神原鄉(xiāng)從未更改,。如今在固原市文聯(lián)工作的她，走進田間地頭,，尋訪仍然堅守故土的人們,，與農(nóng)民作家話家常、聊創(chuàng)作,，既是工作,，也是生活。

我們要去農(nóng)民作家楊秀琴的家里,，一同前往的,，還有正在城里務(wù)工、閑暇時堅持寫作的馬文菊,。今年46歲的她,，結(jié)婚早，已為人祖母,。她燒得一手好菜,，是廠子里的大廚,。“清晨到中午負(fù)責(zé)廠里的午飯，中午有閑暇時間就會閱讀或者寫作,。”馬文菊說,。

趁著這次見面，馬金蓮給馬文菊和楊秀琴帶了兩手提袋的書,，這是她與“文友”們最日常的“人情往來”,。

6月6日，馬金蓮（右）和農(nóng)民女作家楊秀琴（中）,、馬文菊暢談文學(xué),。

楊秀琴家在西吉縣將臺堡鎮(zhèn)牟榮村。寬闊的566國道旁,，穿過一條小路,，迎面是一座普通而又整潔的農(nóng)家小院。

西北地區(qū)早晚寒涼,，前一晚燒的炕依然留著余溫,，馬金蓮麻利地脫掉鞋子，順勢坐了上去,，一把將毯子揪過來蓋在腿上,，絲毫不見生分。

“城里難得坐一回土炕了,，我太喜歡這種感覺了,。”

馬金蓮回不去的鄉(xiāng)間生活，是楊秀琴的日常,。生于1972年的她,，只上過小學(xué)，但閱讀廣泛,。結(jié)婚后,，白天做農(nóng)活，夜晚就用文字記錄心聲,。

“讀書時,，忘卻柴米油鹽盡,；干活時,，思緒總在文字中。雖然種田,，也知李,、杜……”楊秀琴把自己的生活融入詩篇。

女兒上初三那年,，她和女兒約定：“你努力考高中,，我每天夜里陪著，你考上好學(xué)校，我爭取發(fā)表一部作品,。”次年,，母女雙雙如愿。

楊秀琴讓馬金蓮幫她看看稿子,，于是,，馬金蓮仔仔細細地看，認(rèn)認(rèn)真真地提出建議：“這里還要再細致一點,，這里只需要把一件事情講清楚即可……”

馬金蓮說,，西海固的人們對文學(xué)的熱愛，是發(fā)自骨子里的,。

20世紀(jì)80年代,，西吉刊物《葫蘆河》帶動了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者有組織地創(chuàng)作，大部分“60后”作家由此起步,。

農(nóng)民李成山便是其中一員,。

寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣農(nóng)民作家李成山。

當(dāng)年的李成山學(xué)業(yè)未能更進一步,，只得回家務(wù)農(nóng),。種地時，他在思考,；閑暇時,，他就閱讀；有時候趁著放羊的間隙,，他還會從兜里掏出紙筆,，讓頭腦里迸發(fā)的靈感變成紙上的文字。

20多歲時,，他無意間聽說了《葫蘆河》文學(xué)社,，慕名而至，在文章變成鉛字的路上,，結(jié)識了一群志同道合的人,。

1995年，因為家庭經(jīng)濟上的壓力,，李成山不得不外出務(wù)工,，文學(xué)之路被迫擱淺。

直到2014年,，眼看著三個孩子都上了大學(xué),，年近半百的李成山?jīng)Q定“功成身退”，回到老家過“安生日子”,，這才有時間重新拾起文學(xué)創(chuàng)作,。

我們與李成山碰面的這天,，正趕上他家一樁“喜事”，羊圈里“添丁”了,。母羊見到主人回來,，一邊“咩——咩——”地邀功，一邊懂事地閃開身子,，讓李成山清理羊圈,。李成山樂呵呵地鉆到羊圈里頭，麻溜地收拾起來,，嘴角帶笑,。

忙完羊圈里的事，李成山終于有空給我們讀讀他的詩,。

“大地驚醒了/一群深睡的耳朵/豎起來,，傾聽/春風(fēng)帶來的妙音/在不同的角落/謀劃綠意/那些還在泥土里/商討春事的靈蟲們/搬開生硬的門扉/蠢蠢欲動/我锃亮農(nóng)具的眼睛/盯住二畝詩田/備足大量肥土/鋪墊底色/為春光，奮力落筆,。”

李成山說：“田地里既長莊稼又長詩,。”

文學(xué)如同清泉滋潤人們，將苦難轉(zhuǎn)化為笑容,。正是有了楊秀琴,、馬文菊、李成山這樣一批農(nóng)民作家,，2011年西吉縣被授予中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”,。授牌詞如此寫道：“耐得住寂寞，頭頂純凈天空,，就有詩句涌現(xiàn)在腦海,；守得住清貧，腳踏厚重大地,，就有情感激蕩在心底,。在這里，文學(xué)之花處處盛開,，芬芳燦爛,；在這里，文學(xué)是土地上生長的最好的莊稼,。”

在努力追求物質(zhì)富裕的同時,，西吉人民始終不懈追求精神富裕。

3.木蘭書院的杏與不幸

葫蘆河是西吉縣城里穿城而過的一條河流,。沿著葫蘆河一路向東,，十多分鐘的車程便到了夏寨水庫,。蜿蜒的公路,，一直把我們帶到山坡邊的一處院落前,。

青磚、紅瓦,、綠門,、黑底燙金的楹聯(lián)上書：老林出碩木，深山育幽蘭,，拙樸而大氣,。

這里是木蘭書院，占地40余畝,。

史靜波是書院的創(chuàng)辦人,。作為見面禮，我們將第一季《文學(xué)里的村莊》報刊作品贈予他,?？吹綀蠹埌婷嫔萧斞傅墓世铩⑸驈奈牡?ldquo;邊城”,、周立波的清溪村,，史靜波連連拍手稱快：“對對對，我們就是想建這樣的村莊,，真正的文學(xué)里的村莊,！”

談及創(chuàng)建書院的經(jīng)歷和使命感，這個皮膚黝黑,、身材魁梧的西北漢子,，語調(diào)逐漸上揚，眸子的光愈發(fā)明亮,。史靜波說,，為了給西吉熱愛文學(xué)的人們一個棲息地，他從5年前開始建設(shè)這座書院,。走訪了全國各地,，參考了許多范例，也翻閱了無數(shù)報道文獻,。從書院名字到院內(nèi)布局,，他都親力親為，花了不少心思,。

“木蘭書院”這個名字,，是史靜波自己取的，借義于“木蘭圍場”,。木蘭,，滿語意為捕鹿。“光在課堂讀書還不夠,，還要走出課堂,，走進大自然,。”史靜波最初的設(shè)想，是將木蘭書院打造成當(dāng)?shù)厍嗌倌暄袑W(xué)的平臺,。

6月4日,，湖南日報全媒體記者與寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣的作家們在木蘭書院前合影留念。

史靜波是土生土長的西吉人,，直到16歲外出求學(xué)才離開家鄉(xiāng),。從一所師范學(xué)校畢業(yè)后，他考上了公務(wù)員,。后來從行政崗位到報社總編輯,。33歲晉升正處級，34歲辭職回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),。

“城里不缺一個總編輯,，但鄉(xiāng)村缺一個文化的苦行者。”史靜波還補充道,，其實他是“80后”,，今年還不到45歲，“也帥過”,。

不但帥過,，還富過。史靜波辭職后在銀川從事研學(xué)工作,，賺了不少錢,，回到鄉(xiāng)里建木蘭書院，前前后后投入數(shù)百萬元,。

在馬金蓮的長篇小說《孤獨樹》中,，留守兒童哲布在成長過程中所面臨的挑戰(zhàn)和困境，以及他們對于家庭,、愛與歸屬感的渴望和追求,，引發(fā)了人們強烈的情感共鳴。在現(xiàn)實世界里,，木蘭書院則成為了周邊孩子們的避風(fēng)港,，每年寒暑假都會給他們提供免費的托管服務(wù)。

5年過去,，書院初具規(guī)模,。在書院除主體建筑外，還包含了一座農(nóng)莊和農(nóng)場,。郭文斌,、石舒清、馬金蓮等名家都在此設(shè)立了工作室，40多名農(nóng)民作家應(yīng)邀在此開展研討,，舉行改稿會,，輻射周邊36個村莊和數(shù)百名鄉(xiāng)村文學(xué)作者。

從書院二樓拾級而上,，后院還有一大片杏樹林,，史靜波稱其為“作家林”,。杏,，與“幸”諧音。每位應(yīng)邀前來的文友,，不論級別輩分高低,，史靜波都請他們認(rèn)領(lǐng)一棵杏樹，以此為念,，作為與西海固文學(xué)交流的情感紐帶,。

“假以時日，這些杏樹必能茁壯成長,，結(jié)出香甜的果實,，這就是西海固之幸。”史靜波說,。

背后故事

讓腳步慢下來,，去等待靈魂

陳普莊

“腳步慢下來的時候，等待靈魂的內(nèi)心就會更多一點,。”

2024年,，來自寧夏的“80后”回族作家馬金蓮新書《親愛的人們》由湖南文藝出版社出版。全書分為上下兩部,，共80多萬字,，以西海固地區(qū)農(nóng)民家庭馬一山家三個子女祖祖、舍娃,、侍女的奮斗故事為核心,，從20世紀(jì)80年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，將個人及家庭的命運史,，整體易地扶貧搬遷的村莊,、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史，以及中國改革開放后,，尤其新時代以來的國家發(fā)展變化史融匯其中,。

《親愛的人們》被認(rèn)為是反映國家級貧困區(qū)西海固山鄉(xiāng)巨變十分重要的一部長篇小說。

從《親愛的人們》回顧整個西海固文學(xué)的發(fā)展史,，馬金蓮認(rèn)為,，“西海固文學(xué)的出現(xiàn)可能跟我們整體的生活環(huán)境有關(guān)系，相對沒有那么喧囂,，沒有被生活的快節(jié)奏所驅(qū)趕,。”

“我把我所能做到的東西都放進了這部作品中,，包括特別真摯的情感，對愛,、善良,、真情的呼喚，對生活的堅守,，對理想的追求,，不放棄。”談到《親愛的人們》的創(chuàng)作背景,，馬金蓮說道,。

通過個人與時代的關(guān)系、地域和全國的關(guān)系,、農(nóng)村和城市的關(guān)系,，《親愛的人們》描繪了西海固人民有血有肉、可信可愛的形象,，刻畫了中國人樸實善良,、勤勞包容的精神。

對于故鄉(xiāng),，馬金蓮有著深深的眷戀,。“我小時候的鄉(xiāng)村，記憶當(dāng)中是特別完美的氣氛,，家里人口比較多,，幾輩人在村里生活，炊煙裊裊,，非常安詳,。隨著我長大了，鄉(xiāng)土離我們越來越遠,，作為在鄉(xiāng)村長大的寫作者,，我想把鄉(xiāng)土幾十年來的變遷寫出來。”

從十年前寧夏山區(qū)開始實施移民工程的時候,，她就開始關(guān)注,、跟進、采訪和搜集素材,，同時也閱讀了大量鄉(xiāng)土題材的作品,。

20世紀(jì)80年代，寧夏西海固地區(qū)相繼出現(xiàn)了丁文慶,、慕岳,、袁伯誠、范泰昌等一大批在全區(qū)頗有影響的詩人評論家，尤其以《六盤山》雜志為核心,，形成了一大批西海固中青年作家,。40多年來，西海固文學(xué)產(chǎn)生了眾多文學(xué)界明星,，成為了一個研究課題,。

在這片文學(xué)土壤的滋養(yǎng)下，馬金蓮成長迅速,。作為寧夏作家協(xié)會副主席,，她此前已出版《長河》《1987年的漿水和酸菜》《我的母親喜進花》等16部小說集，5部長篇小說,，獲魯迅文學(xué)獎,、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎,、中宣部“五個一工程”等獎項,。

“西海固作者幾乎都有鄉(xiāng)土經(jīng)驗，至少小時候有過鄉(xiāng)土體驗,，在這樣一個環(huán)境里面長大的人,，相對來說和土地、大自然有更多的接觸,，在接觸的過程中可能感悟生命,、領(lǐng)略自然、對命運和人生的思考相對多一些,。”談到文學(xué)界的西海固現(xiàn)象,，馬金蓮分析道。

作為西海固的女兒,，馬金蓮十分感恩家鄉(xiāng)文學(xué)界前輩對自己的影響和引領(lǐng)：“他們就像啟明星一樣引導(dǎo)自己在文學(xué)的道路前行,，讓我看到光明和希望。”

記者手記

幸福的味道

曹輝

什么是幸福,？按照莎士比亞“一千個讀者,，就有一千個哈姆雷特”的說法，就會有“一千個人,，一千種幸福”的理解,。

葫蘆河畔，微風(fēng)輕拂,。今年6月,，我們踏上了這片曾經(jīng)被苦難深深刻畫的土地——寧夏西海固，實地感受了什么是幸福的味道,。

在與“80后”回族作家馬金蓮的心靈對話中,，她帶我走進了她魂牽夢繞的西海固：一個曾經(jīng)被苦難籠罩，如今卻煥發(fā)新生的地方。談及西海固,，她的眼中閃爍著驕傲與熱愛,。這片土地，雖然曾經(jīng)有著“不宜生存”的名頭,，但在她的筆下,，卻充滿了希望和幸福。

西海固是馬金蓮扎根的故鄉(xiāng),，也是她寫作的沃土,。我們看到了馬金蓮對文學(xué)和家鄉(xiāng)的深厚情感。她立足本職工作,，與農(nóng)民作家們一起研討,、改稿，為西海固文學(xué)的發(fā)展貢獻著自己的力量,。在她的引領(lǐng)下,，我們走進了農(nóng)民作家楊秀琴的家，走進了李成山的詩田,，感受到了他們對文學(xué)的熱愛和執(zhí)著,。這些普通農(nóng)民，用文字記錄生活,，用詩篇歌頌家鄉(xiāng),，他們的作品充滿了對生活的熱愛和對幸福的向往。

馬金蓮并不完全認(rèn)同西海固的文學(xué)是苦難文學(xué),。正如她所言：“當(dāng)我們回想我們經(jīng)歷的生活時,，更多的時候會關(guān)注苦難中一些美好的溫暖的東西，這便是在寫苦難當(dāng)中的人們之間的溫情和互相扶持,，有一種巨大的溫暖在心里,。”

幸福的味道是什么樣的？此次西海固之行,，那里的人給了我一個很特別的答案,。它不僅僅來源于物質(zhì)生活的改善，更來源于人們對生活的熱愛,、對家鄉(xiāng)的眷戀和對文學(xué)的追求,。在馬金蓮的引領(lǐng)下，我看到了一個充滿生機與活力的西海固,，一個充滿幸福與希望的地方,。