4月24日，在市區(qū)警民路自行車維修的門店外，正在給自行車補胎的周九紅聽見招呼,，趕緊放下手里活兒,，麻利地從房里拿出凳子讓來人坐下。“叔,，今天又給我拿來衣服和鞋了,，你看我今天穿的這一身還是你前段時間送的。”周九紅滿臉喜悅地試著鞋,。

來人是76歲的魏禮,，是一名退休老干部，他和周九紅認識已經(jīng)20年了,，兩人相識也是因為維修自行車,，周九紅為人誠實、厚道,，魏禮很認可他,。“這個人家里也比較困難，我家里的舊衣服,、鞋子,、包包等，只要他能用上的東西,，我都愿意送給他,。”魏禮滿口稱贊的周九紅今年53歲，當自行車維修工已經(jīng)25年了,。

周九紅是涇源縣六盤山鎮(zhèn)大莊村人,，沒有上過學的他，早早走出家門掙錢貼補家用,。他曾在水泥廠包裝過水泥,，后來又在工地上當過小工。即便白天吃不飽,，晚上只能睡在竹架板上,，周九紅也別無選擇，沒有文化的他只能靠干體力活掙錢,。

1995年,，身為人父的周九紅經(jīng)人介紹來到固原在油庫看大門。和以前相比這里的活兒輕松多了,，可每月200元的工資遠遠不夠貼補家用,，周九紅就利用門前空地，擺上簡單的工具,，開始修自行車,。“當時裝工具的箱子是父親熬了幾個晚上給我做的。”提起往事，周九紅感慨地說：“當時補一個車胎掙0.7元,，每天下來能掙5元左右,，已經(jīng)很滿足了。”

1996年10月,，油庫因管理不善,，資金虧損，公司破產(chǎn),，周九紅也失業(yè)了,。“已經(jīng)來到固原，就不能再回去,。”執(zhí)著的周九紅背上工具箱,，在街上擺攤修車補胎，第二天就掙了18元,，盡管手被凍得通紅,，可他還是堅持每天出攤，40天過去了,，掙了600元,。周九紅用勞動換來了喜悅，看到了生活的希望,。

那個出行工具主要靠“上海永久”“天津飛鴿”等的年代,，自行車被列入結婚“三大件”之一，誰要是擁有一輛自行車,，甭提有多神氣了。周九紅憑借憨厚老實的性格和精湛的維修技藝,，得到周邊居民的認可和信賴,，大家找他修理自行車也成了習慣。“顧客讓我修前輪,，我如果看到其他部位有毛病,，就一起修了，也不多要錢,。”周九紅說,，找他修過車的人都會成為他的回頭客，還會介紹親戚朋友來修,，他的活兒也越來越多,，收入一天比一天好。

1998年,，周九紅在市區(qū)租了一間10平方米的店面,，附帶賣起了自行車配件。兩年后，他用積攢的兩萬元買了一處半畝大的院子,，籌錢蓋了新房,，終于在固原有了家。

“因為交通工具的變化,，近些年生意不如以前,，但兩個孩子已經(jīng)成人，我的負擔也輕了,。”周九紅說,。如今，城市大了,，馬路寬了,，交通工具也逐漸發(fā)生了變化，在周九紅這里排隊修理自行車的景象已經(jīng)成為記憶,。為了養(yǎng)家糊口,，在堅持老本行的基礎上，周九紅開始兼顧多項業(yè)務,，增加了配鑰匙,、修電動車、換電瓶等,。

手藝人,，往往意味著重復單調(diào)，緩慢與固執(zhí),。老行當,，往往意味著舊敗衰老，消失或成為歷史,，但有一種力量叫作堅持,。26年來，周九紅已記不清自己修了多少輛車,，換了多少個零件,，看著手上的老繭，周九紅笑著說：“修車這門手藝增加了我的收入,，改變了家人的生活條件,，是我一輩子要去愛的行業(yè)。即便生意不如以前,，但老手藝不能丟,，每天修修補補，不僅生活更加充實,，也能為需要的人服務,，我很滿足,。”（記者：馬 玉）