○ ?周建寧

 推門而入,，鞋堆半地,，突然就想起一些關(guān)于鞋的往事。

 小時(shí)候穿的鞋都是母親做的布鞋,。土墻庭院,，寬敞通風(fēng)，土坯房的外墻上張貼著一塊塊用碎布頭拼接黏合而成的布坯子,，猛然一看,，就像一幅幅或白、或藍(lán)的圖畫,，給單調(diào)的墻體增添了些許色彩,。雖說(shuō)是泥墻，但光滑平整,，刷過(guò)一層漿糊后,，布坯子就牢牢吸附在墻面上，經(jīng)風(fēng)吹日曬,，通體干透后,，自然脫落。這時(shí),，母親將布坯鋪在炕上,，依鞋樣剪成一沓，再一層層粘成有一定厚度的鞋底,，最外層包裹上白布,，置于炕席下，過(guò)十天半月,，壓瓷實(shí)后,，便穿針引線，打結(jié)縫合，謂之“納鞋底”,。粘成的鞋底要經(jīng)得住踩踏,，耐得住磨損，當(dāng)然要做堅(jiān)固,。鞋底太厚,，須戴一個(gè)針箍，將大針從鞋底一頭頂過(guò)去,，甚至還要用到錐子,。針穿過(guò)了，就要用力拽拉,。此時(shí),，繩、布摩擦,，發(fā)出“刺啦,、刺啦”的聲音。睡夢(mèng)里,，時(shí)常被母親納鞋底的聲音吵醒,。當(dāng)年，一大家子的鞋均出自她一人之手,，母親哪敢懈怠,，只好把睡覺的時(shí)間都用在做鞋上。每逢過(guò)年,，為了給我們姊妹趕制新鞋,，母親披衣坐在炕頭，徹夜不眠,，“刺啦、刺啦”地納鞋底,。

 一件成型的鞋底,，粗看不過(guò)是一些密密麻麻的繩結(jié)，仔細(xì)一瞧,，行距,、間寬排列分布得疏密有致、均勻整齊,。有特別用意的鞋，比如姑娘送給心上人的鞋,，鞋底更是納著各種花型圖案，像一件藝術(shù)品。

 相對(duì)于納鞋底來(lái)說(shuō),，做鞋幫就簡(jiǎn)單一些,。當(dāng)時(shí)鞋面布料大多用的黑條絨，這種布料結(jié)實(shí),、受看,。制鞋的最后一道工序就是把鞋幫和鞋底縫合起來(lái)，鞋幫和鞋底尺寸要吻合,，不然就縫不到一塊,。母親有一次縫合鞋底和鞋幫時(shí)，即將大功告成,，可臨了就差那么幾針,，卻怎么都縫不上，急得她面紅耳赤,，汗如雨下,。好在有奶奶幫忙，一個(gè)用力拽鞋幫,，一個(gè)用錐子鉆眼,，連擠帶壓，才把最后幾針縫妥,。

 小時(shí)候,，很少買鞋,，記憶中父親只給我買過(guò)一雙塑料涼鞋,。記得有一位同學(xué)，上學(xué)時(shí)曾腳蹬一款“回力”牌高幫球鞋,，很讓我羨慕,。要知道那時(shí)只有鎮(zhèn)上打籃球的運(yùn)動(dòng)員,，才穿能護(hù)住腳踝的高幫鞋,。時(shí)至今日,，我在商場(chǎng)里閑逛時(shí),，碰到“回力”牌球鞋,，仍忍不住拿在手里端詳一番。過(guò)“六一”,，學(xué)校組織體操方隊(duì)，服裝要統(tǒng)一,，老師要求穿白襯衣、藍(lán)褲子,、白球鞋。衣服好辦,，可以借,，鞋卻無(wú)處可借,。無(wú)奈,，只好站在后排濫竽充數(shù),。每次表演體操,，看著同伴穿著新鞋,，精神抖擻,，動(dòng)作舒展大方,，自己一抬腿,，一雙舊鞋臟兮兮的,，覺得很難為情，只盼著表演快點(diǎn)結(jié)束,。

 上了高中以后,，家里條件好一些了，就開始買鞋穿,。等自己掙錢了,，買鞋穿就更隨意了。漸漸地穿母親做的鞋,；就成了一份遙遠(yuǎn)的回憶,。這些年，自己擁有的鞋越來(lái)越多,，越來(lái)越好,，家里的鞋柜也越做越大。市面上鞋的種類和款式多得就如同《紅燈記》中鐵梅的表叔“數(shù)也數(shù)不清”?，F(xiàn)在年輕人,，穿鞋尤其講究，不僅要舒適,，而且要時(shí)尚,。當(dāng)中學(xué)老師的妻子說(shuō)，個(gè)別高中生穿的鞋都是限量款,。前些年,，女兒在北京工作，我?guī)退峒視r(shí),，在路上和搬家公司的司機(jī)閑聊,，向他抱怨女兒的東西多，這位山東大漢聽了不以為然,，說(shuō)他給一個(gè)單身女孩搬家時(shí),，僅鞋就裝了一小貨車。

 上世紀(jì)八十年代報(bào)道的菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá),，藏有皮鞋,、涼鞋,、膠鞋、旅游鞋,、運(yùn)動(dòng)鞋,、網(wǎng)球鞋等3000多雙。這件事,，即使過(guò)了40年,，仍令人咋舌。對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō),，鞋斷然不會(huì)有如此之多,，但如果我們買鞋不加節(jié)制，也會(huì)成為累贅,，凡事有度,，穿鞋也是如此。