口弦丨消失的泉水
喜花奶奶今年85歲了,,銀絲白發(fā)和滿面皺紋里全是故事,。偶有閑暇,,我就陪喜花奶奶拉拉家常,、扯扯磨,。如你所料,,憶苦思甜是這一代老人共同的特點(diǎn),。喜花奶奶出生于1937年,,經(jīng)歷了不同的朝代和時(shí)代,一生跌宕起伏,,自然與“苦樂”緊密相隨,。
“我一輩子都在為水犯難?!庇幸淮卫页O不棠陶f到了這個(gè)話題,。喜花奶奶說這些話時(shí)臉上皺紋縱橫,我下意識(shí)想到當(dāng)下一句話:“女人之所以長皺紋,,都是因?yàn)槿彼?。”?dāng)然,,這里說的是美容水,。“哎呀,,現(xiàn)在想一想,,不知道這一輩子咋過來的。我15歲結(jié)的婚,,生了大女兒才三天,,一個(gè)人坐月子沒人管,家里的水缸里沒一點(diǎn)水,。我口渴得厲害,,嗓子里像著了火,就提了一個(gè)瓦罐去泉里提水,。走到崖畔上,,身體還很虛,差點(diǎn)暈倒掉到溝里去了,?!毕不棠陶f的水泉我很熟悉。出門下坡,,路還算寬闊,,是村子里主要的車馬道。連續(xù)下坡,,再向前直行依然是車馬道,,下到溝底有兩個(gè)大水泉,是村里人專門為飲家畜挖成的,,年代無從考究,,喜花奶奶說她15歲嫁過來時(shí)就有。如果要挑人吃用的水,就要從出門一里路后的分路口向左轉(zhuǎn),,拐向另一條羊腸小道。小道很窄,,最開頭的幾十米是莊稼地,,在莊稼地中間留出一條小道。小道小到什么程度呢,?如果你與某人相向而過,,必須側(cè)身而行,或者索性,,由一人跳進(jìn)莊稼地讓行,。這幾十米路程雖然窄狹但是平坦。再向前走就是一面斷崖,,崖高六七十米,,路就是在斷崖上辟出來的,更窄狹,。再遇相向而行的人就無法避讓,,只有一方“倒車”退讓才能通過。村里人在彎彎曲曲盤崖而上的小道上,,開辟出兩處平臺(tái),,各1平方米大小,專為挑水人歇?dú)鈸Q肩和“會(huì)車”而設(shè),。歇?dú)鈸Q肩是挑水必備環(huán)節(jié),。因?yàn)檠蚰c小道太陡太窄,又修在斷崖上,,上行過程中,,水桶和人是與崖壁相貼而行的,肩膀被扁擔(dān)壓得痛就得中途歇歇,。
“為啥不把路修得寬一些,?”我問喜花奶奶,心里為當(dāng)年村里先人挖路“偷懶”憤憤不平,?!澳鞘菙嘌旅矗瑧覒业?,不好挖呀,。”喜花奶奶說,?!奥芬趹已律贤诔鰜硪稽c(diǎn)也不容易。害怕太陡不好走,大家就挖出一個(gè)一個(gè)的小窩窩,,好踩著走,。”對(duì),,這個(gè)我知道,,其實(shí)就是臺(tái)階的樣子,不過不太平整,,比腳大一點(diǎn),。
“那就去飲牛泉上挑么,可以把吃水泉圍著護(hù)起來,?!薄澳沁吶锏乃缓煤取N夷贻p時(shí),,莊子里有些人想過這個(gè)辦法,,水有點(diǎn)咸,味道不好,。后來找來找去還是這個(gè)泉水好,。路窄也有窄的好處,馬呀牛呀的下不去,,水干凈,。”這是實(shí)話,,村里人經(jīng)常掏挖維護(hù),,泉水長年清冽澄凈。
咱們繼續(xù)回到喜花奶奶產(chǎn)女三天后去提水的事上來,?!拔易叩窖屡仙希眢w還很虛,,差點(diǎn)暈倒掉下溝去,。那一罐水,我提了老半天才提回去,。娃娃在炕上哭得嗓子都啞了,,我一著急把瓦罐摔了,水一口都沒喝到,。我抱著娃娃一起哭,。多難哪!”我跟著嘆息,。真難,!
“后來生活漸漸好了,,不為吃飯發(fā)愁了。用水還是困難,。娃娃們抽空幫我挑水,。但挑來的水不耐用,一次挑兩桶水,,一頓飯就用得差不多了,。還要省著用。我把洗菜水留下,,等吃完飯水里的泥也就澄得差不多了。我用上面的清水洗碗,,把下面的渾水再倒掉,。遇到雨雪天就沒辦法了,泥路滑得不好走,,水挑不回來,。”
這不是喜花奶奶一個(gè)人的困難,。這是一個(gè)村莊的困難,。“上莊里也有泉,。有一年大旱,,他們的泉里不出水了,就到咱們莊里來挑,。一擔(dān)水來回得一個(gè)多小時(shí),,挑回去當(dāng)油著用?!蔽蚁氲揭粋€(gè)問題:“那咱們莊里的泉水是不是就少了,?大家都還讓上莊里人挑嗎?”“那肯定就少了么,。讓挑呢,,都是受苦人,沒人說啥話,?!?/span>
有點(diǎn)累,我伸伸胳膊捋捋脖子,,看著沉浸在過去的喜花奶奶,,覺得這半天話題說得很沉重,于是就想換換話題,,讓喜花奶奶高興,。“那現(xiàn)在呢?你還覺得缺水嗎,?困難嗎,?”喜花奶奶多么聰明,一下就聽出了我的調(diào)侃,,笑了,。“嘿嘿,,你看還困難嗎,?自來水壓到院子里十幾年了,一抬手就接上了,,咋還能缺,。灶臺(tái)上都接的水龍頭,方便很,。我看著都太浪費(fèi)了,。只要一用水就擰水龍頭,水嘩嘩嘩響得我著急,,年輕人都不知道省著用么,。我在院里的水龍頭下面放了一個(gè)大盆子,洗手的水,、漏出來的水就都接到盆子里,,我洗拖把呢?!毕不棠痰脑鹤邮撬嗟?,臺(tái)階上和房子里都鋪了地板磚,干干凈凈明明亮亮的,,美著呢,。
我繼續(xù)逗喜花奶奶:“那你還能記起水泉嗎?還想喝泉水嗎,?”喜花奶奶又笑了,,笑容舒展得很:“你問對(duì)了,,泉水養(yǎng)活了我多半輩子,,咋能忘呢。我前年還去看了,。走不動(dòng),,我拄了根棍棍去。有幾年沒走這條路了,,不像了,。路寬了,,一直推到了溝對(duì)面你楊伯伯家門口,,全是瀝青路,。我走到半路就讓人給勸回來了。人家說泉水十幾年沒人用,,崖上的路塌了,,水泉讓淤泥堵了長了草,找不見了,。”
泉水消失了,。過去的那段苦日子變得遙遠(yuǎn)不真實(shí)了。我和喜花奶奶都沉默了,。(作者:馬志蘭)
相關(guān)新聞
-
固原博物館“五一”文化活動(dòng)火爆出圈
[2025-05-09] -
傳承丹青薪火 繪就多彩畫卷
[2025-05-08] -
四十載匠心筑鄉(xiāng)愁
[2025-04-30] -
一切好東西都永遠(yuǎn)存在
[2025-04-29] -
凈 土
[2025-04-29] -
燈花不是花
[2025-04-29] -
在文字里栽種春天 ——致西海固的農(nóng)民作家們
[2025-04-29] -
泥土的呼吸 (外一章)
[2025-04-29] -
楊風(fēng)軍散文集《生前身后》研討會(huì)在市圖書館舉行
[2025-04-26] -
非遺丨執(zhí)著從藝路 巧手織錦繡
[2025-04-23]