70年前，新中國動用4萬多峰駱駝向西藏運輸物資,，平均行進(jìn)1公里,，就要消耗12具“沙漠之舟”。

如今,，一條鋼鐵“天路”綿延千里,，列車一日便達(dá)，為雪域高原送來安康,。

蒼茫雪域,，巍峨昆侖,，見證了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡。青藏鐵路,，催生出“挑戰(zhàn)極限,，勇創(chuàng)一流”的青藏鐵路精神。

2020年11月,，習(xí)近平總書記對川藏鐵路開工建設(shè)作出重要指示強調(diào),，廣大鐵路建設(shè)者要發(fā)揚“兩路”精神和青藏鐵路精神，科學(xué)施工,、安全施工,、綠色施工，高質(zhì)量推進(jìn)工程建設(shè),，為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家作出新的貢獻(xiàn),。

愛國奉獻(xiàn)，挑戰(zhàn)極限

“有昆侖山脈在,，鐵路就永遠(yuǎn)到不了拉薩,。”20世紀(jì)美國旅行家保羅·泰魯在《游歷中國》一書中如是寫道,。

歷史似乎也在印證著這個斷言——

1958年9月,，青藏鐵路西寧至格爾木段開工，同時格爾木至拉薩段開始大規(guī)?？睖y。但經(jīng)歷緩建,、停工,、復(fù)建，直到1984年西格段才建成通車,。受限于惡劣的自然環(huán)境,、經(jīng)濟實力等多方面因素，格拉段只能停建,。

“到了昆侖山,，氣息已奄奄；過了五道梁,，難見爹和娘,；上了風(fēng)火山，進(jìn)了鬼門關(guān),?！碑?dāng)?shù)孛裰{道出青藏鐵路沿線生存環(huán)境的險惡。

一組組數(shù)字,，記載著悲壯與殘酷,，詮釋著何為“生命禁區(qū)”：1953年修建青藏公路時,，平均每修1公里就有1人犧牲；1985年公路改建時,，一個工程部門在三個月里,，僅止痛片就用掉13萬片；海拔高于4000米的線路超過960公里,，極端氣溫達(dá)零下40攝氏度……

2001年6月29日,，經(jīng)過多輪論證，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開工,。十萬筑路大軍滿懷建功立業(yè)的壯志,，迅速集結(jié)，高擎“筑國脈,、架金橋,、揚國威、促團結(jié)”的旗幟,，堅定地邁向“生命禁區(qū)”,。

施工到底有多難？

時任中鐵一局青藏鐵路鋪架隊隊長李建國回憶,，在海拔4000米以上地段鋪架,，工人們穿著兩層毛衣毛褲，再套上帶羊毛的皮衣,、皮褲都不頂用,；工地上修機器，四五分鐘就得換人,，卸不了兩個螺絲,，人就凍得不能動彈。

氧氣瓶與鋼軌,、道釘,、枕木一道，成為施工現(xiàn)場最為常見的物件,。工人們常常背著5公斤重的氧氣瓶施工,，難受了就吸幾口氧，緩一緩再接著干,。在海拔4600多米的昆侖山隧道工地,，一年不到工人們就耗盡了約12萬瓶氧氣。

“艱苦不怕吃苦,，風(fēng)暴強意志更強,，缺氧不缺精神，海拔高追求更高,！”鐵路建設(shè)者以驚人的毅力和勇氣,，冒嚴(yán)寒,、頂風(fēng)雪、戰(zhàn)缺氧,，挑戰(zhàn)著生命的極限,。

五易寒暑，一排排鋼軌向雪域高原深處延伸——

2006年7月2日零時31分,，拉薩火車站內(nèi),，從格爾木出發(fā)的“青1”次首趟進(jìn)藏列車緩緩駛?cè)胝九_。中國向世界宣告：鐵路修到了拉薩,！

“誰又可能在稍動一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌,？這條鐵路是中國‘敢為’精神的最佳例證?！庇缎l(wèi)報》寫道,。

攻堅克難，勇創(chuàng)一流

隨著清脆的爆炸聲響過,，眼前的情景讓不少施工人員驚訝：風(fēng)火山隧道炸出的不是土石,，幾乎全是冰碴子。

風(fēng)火山隧道全長1338米,，軌面海拔約4900米,，全部位于永久性高原凍土層內(nèi)，這樣的地質(zhì)環(huán)境被視為隧道施工的“禁區(qū)”,。

“高原凍土施工關(guān)鍵在控制溫度,。溫度低了，混凝土無法凝固,；溫度高了,，圍巖又會遇熱融化，造成洞壁滑塌,。”時任風(fēng)火山隧道掘進(jìn)隊隊長任少強說,。

在國內(nèi)外沒有成熟經(jīng)驗可直接應(yīng)用的情況下,，廣大科技工作者和建設(shè)者自力更生、自主創(chuàng)新,，創(chuàng)造性地研制了兩臺大型隧道空調(diào)機組,，將隧道施工溫度精準(zhǔn)控制在一定范圍內(nèi)，保證了掘進(jìn)需要,。

淺埋凍土隧道進(jìn)洞,、冰巖光爆、凍土防水隔熱……20多項世界性高原凍土施工難題相繼被攻克,，世界海拔最高的鐵路隧道在風(fēng)火山建成,，打破了國外專家“青藏鐵路過不了風(fēng)火山”的預(yù)言,。

高寒缺氧、多年凍土,、生態(tài)脆弱,，三大世界性工程難題當(dāng)前，這是一場與惡劣環(huán)境的斗爭,、與技術(shù)瓶頸的較量,，更是一場精神的淬煉。

——戰(zhàn)高寒,。鐵路沿線平均不到10公里就有一座醫(yī)院,，工人生病在半個小時內(nèi)就能得到有效治療；在風(fēng)火山,，建成世界上第一座大型高原制氧站,，填補了世界高海拔制氧技術(shù)的空白……十萬大軍、五年征戰(zhàn),，無一人因高原病死亡,。中國工程院院士吳天一說：“這是中國在高原病防治方面創(chuàng)造的一個世界奇跡?！?/span>

——斗凍土,。鐵路沿線連續(xù)多年凍土區(qū)達(dá)550公里?！罢莆諆鐾良夹g(shù)是青藏鐵路工程的關(guān)鍵,。”時任青藏鐵路總設(shè)計師李金城介紹說,，建設(shè)者們反復(fù)實驗,，掌握了鐵路沿線多年凍土分布特征和變化規(guī)律，確立一套以“主動降溫,、冷卻地基,、保護(hù)凍土”為技術(shù)思想的凍土工程中國模式。

青藏鐵路開通運營以來,，旅客列車運行時速達(dá)100公里,，創(chuàng)造了凍土鐵路運行時速的世界紀(jì)錄，其所創(chuàng)新的凍土成套工程技術(shù),，被認(rèn)為是中國鐵路對21世紀(jì)世界工程建設(shè)領(lǐng)域的重要貢獻(xiàn),。

——護(hù)生態(tài)。為了保護(hù)青藏高原脆弱的生態(tài)環(huán)境,，環(huán)保工程投資約15億元,；科研人員開展“高原凍土區(qū)植被恢復(fù)與再造”研究，使鐵路用地上的植物試種成活率超70％,，比自然成活率高一倍多,；全線建立了33個野生動物通道,；為了給藏羚羊讓道，工程曾兩度停工……2008年,，青藏鐵路格拉段工程獲得“國家環(huán)境友好工程”獎,。

一流的勘察設(shè)計、一流的施工技術(shù),、一流的工程質(zhì)量,、一流的管理、一流的服務(wù)水平……青藏鐵路以眾多的“一流”繪就了世界鐵路建設(shè)史上的奇跡,。

“建設(shè)大軍以驚人的毅力和科學(xué)的態(tài)度,，戰(zhàn)勝了各種難以想象的困難，實現(xiàn)了建設(shè)世界一流高原鐵路的目標(biāo),?！敝袊F道學(xué)會理事長盧春房說。

接續(xù)奮斗,，再攀高峰

一條“天路”聯(lián)通雪域內(nèi)外,，一種精神貫穿過去與未來。

在世界鐵路最高處——唐古拉地區(qū),，養(yǎng)護(hù)工人于本蕃自格拉段開通運營以來堅守于此,，在“走路都費勁”的環(huán)境中，他每天至少走10公里檢查作業(yè),。十幾年如一日,，一絲不茍地呵護(hù)著每一寸鋼軌?！芭Τ蔀橐幻恫粦诛L(fēng)雪的鋪路石,。”于本蕃說,。

點亮信號機,、扳動道岔，為列車指引前行的方向,。作為西藏第一代藏族鐵路職工,，普桑已經(jīng)守護(hù)“天路”信號設(shè)備15載?！扒嗖罔F路造福著我的家鄉(xiāng)，能成為這里的一名工人,，是我一生的榮耀,。”普桑說,。

掛頭,、啟動,、控速、停車,，手比眼看,、呼喚應(yīng)答、途中瞭望,。每次出乘,，列車司機許寶平都力求讓每一個細(xì)節(jié)無懈可擊。十幾年來,，他早已成為同事們眼中的“標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)指導(dǎo)書”,。“苦是真苦,，但能在青藏鐵路上開火車,，一切堅守就變得很有意義?！痹S寶平說,。

精神因傳承而不朽，一代代鐵路建設(shè)者以挑戰(zhàn)極限,、勇創(chuàng)一流之志,，開啟雪域高原發(fā)展的嶄新篇章。

2020年11月8日,，川藏鐵路雅安至林芝段開工建設(shè),，又一條鋼鐵“天路”將通向雪域高原。新建正線長度1011公里,，30公里以上隧道有6座,，超過100米的高橋有9座，修建難度之大世所罕見,。

“90后”小伙趙衛(wèi)星參與了川藏鐵路拉林段藏木特大橋修建,，下一步即將轉(zhuǎn)戰(zhàn)川藏鐵路雅林段?！袄弦惠叺木褚恢奔钪覀?，讓我們更有信心、有決心為高原鐵路建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量,?！彼f。

亙古高原,，璀璨星斗,，再一次見證著鐵路建設(shè)者們奮進(jìn)的步伐。新時代、新征程,，他們必將續(xù)寫新的傳奇,。